钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

唱歌、弹琴、“跳火圈” 选战把台政客逼成“才艺明星”******

　　【环球时报综合报道】台湾地区的选战日趋白热化，甚至逼得参选人不得不“能歌善舞”，拼命与民众拉近距离。因为，出席活动上台高歌，不仅能炒热气氛，更是博感情的最佳方法之一。

　　据台湾舆情网站“网络温度计”1日报道，通过数据分析统计，近一年10名最被岛内民众讨论“爱唱歌的政治人物”，结果第一名为前“卫生福利部部长”陈时中。2021年11月，岛内网络曾流传一段视频，画面中陈时中未戴口罩喝酒唱歌，后来又流出第二个视频，显示陈时中在三级警戒期间依旧“脱口罩高歌”，引发巨大争议。而闽南语歌手詹雅雯2020年举办小巨蛋演唱会时，也邀请陈时中同台飙歌；陈时中2022年竞选台北市长的后援会成立时，两人再度同台合唱。

　　排名第二的是民进党“立委”高嘉瑜。2022年10月，她南下嘉义助选连唱3首。排在第三的是前台北市长柯文哲，2022年3月他与前台北市副市长黄珊珊被爆在公共场合摘下口罩开唱，因违反防疫规范而受罚。去年12月底卸任前，柯文哲在台上高歌《囚鸟》，更笑说“不用当市长可以自由了”。今年1月，台北内湖科学园区岁末联欢晚会，柯文哲与高嘉瑜和台北市长蒋万安同场飙歌。

　　前高雄市长韩国瑜排在第四，2018年他参选高雄市长造成一股“韩流”席卷全台，只要是韩国瑜的竞选场合，支持者都会大唱《夜袭》，意外让这首军歌爆红。第五名是台北市议员徐巧芯，她曾在去年11月参加时任国民党台南市长候选人谢龙介募款餐会时，演唱王心凌的《爱你》。

　　台北市长蒋万安名列第六，去年10月他发布竞选主题曲《无限·台北》，希望唤醒不同世代台北人的光荣感。高雄市长陈其迈排名第九，喜欢唱《红豆》，不过经常跑调。歌手出身的“立委”林昶佐列第十，他当选后反而很少以歌手身份表演，大多是竞选时与选民唱歌互动累积人气。

　　针对这份排名，蒋万安1日回应称，“谢谢网友评分”，他平常没有很多机会在现场唱歌，“大家可以多多提供歌单，让我多多练习”。徐巧芯表示不服气仅排第五，认为自己应该得第一，“不过没关系，2024选举过程中，大家还是可以持续看到我表现的机会”。

　　除了唱歌外，岛内政客还经常表演其他才艺。比如在民进党举办的募款餐会上，台北市议员王世坚曾表演拉小提琴，还有“立委”陈莹弹钢琴。2015年12月，新北市第四选区国民党“立委”参选人陈茂嘉，当众表演了绝技“跳火圈”，表明自己坚定的参选决心。能成功表演这些绝活，要归功于陈茂嘉的科班出身——30多年前，他曾入选小学体操队，保留节目还有翻跟头和劈叉。今年1月，有岛内网民在社交平台询问，“想到运动/才艺会联想到什么政治人物？”结果不少人回复说，王世坚的小提琴和马英九的游泳。

　　不过，台湾政客表演才艺，也经常引起争议。如“网络温度计”排名第七的新竹市长高虹安2019年与主持人朱学恒高唱《塔绿班之歌》，因唱出“绿畜”一词引发争议。2022年年底，高嘉瑜点评徐巧芯唱《爱你》的音色音准都不如她，同时还大跳《爱你》的舞步，隔空较劲意味浓厚。徐巧芯随即在脸书喊话，邀请高嘉瑜挑战天后张惠妹的《三天三夜》，有网民评论称“我们要看到血流成河”。

　　台湾东海大学地方自治研究中心执行长潘兆民表示，岛内政治人物没有热度的话，选民对其印象就不深，甚至记不住名字，要在选战中获胜恐有难度。因此，通过各种方法拉抬人气，争取曝光机会，无论是出席活动还是上台唱歌，都是让选民记住自己的方法，而唱歌明显可以带动现场气氛。不过也有分析称，政客这些做法只是为了选举，吸引选民关注，但说到底还是扎实的施政能让民众安心。(张若)